赵风斌 陈 勇 曹艺凡
深秋季节，地处柴达木腹地的青海省柯柯镇寒风阵阵。10月26日午饭过后，西宁机务段柯柯综合车间卸油线上，整备工王建昌开始了下午的忙碌。“老董，准备上车，拧紧手制动机。”他手持对讲机，一面指挥调车作业，一面对工友喊道。
自1986年入路，从机车乘务员到机车整备工，王建昌和机车打了整整36年的交道。从驾驶机车到保养机车，从西宁到哈尔盖再到柯柯，变的是工作岗位和工作地点，不变的是他忙碌的身影和兢兢业业的工作态度。每次当班，他都要提前对作业风险点进行预判。在卸油过程中，每个细小环节他都认真推敲，待确认准确无误后才开始作业。每次卸完油，他会对车辆的防溜情况进行再检查、再确认。
“我开火车的时候没出过任何问题，我整备的火车同样不能出任何问题。开车人要想着坐车人，整备机车的人同样要为坐车人着想，这是一名整备工的责任。”王建昌说。
作为一名整备工，王建昌的主要任务就是给入库机车做好上油、上砂、上水以及卸油工作。“别看上了这么多的量，我从来没有漏过一次砂、跑过一次油。”王建昌自豪地说。
疫情期间，除了干好机车整备，王建昌还要为机车进行消杀。每次，他弯腰起身、上车下车，一遍遍给机车底部、地板、操纵台消杀。
“跟火车打了36年的交道，我快退休了，还真有点舍不得。现在，每次整备机车的时候，我都提醒自己，这可能是自己整备的最后一台机车了，千万不能有任何差错。看着机车安全上线，我心里就踏实。”王建昌说。因为离家远工作忙，对于家人，王建昌一直心怀愧疚。“等我退休了，就可以回去好好尽尽孝了，也好弥补这辈子对老人的亏欠。”说话时，王建昌眼含泪花。
“东风8B型5020号机车入库进2道，综合车间做好整备作业。”14时许，王建昌的对讲机再次传出调度命令。“柯柯综合车间收到，马上进行整备作业。”他立即回复。
戴好手套，手握对讲机，顶着呼呼的冷风，王建昌再次走向整备场。
