12月9日，冀东平原新一轮寒潮来袭，感知最早的仍然还属曹妃甸。海风裹挟着湿气打来，让人感觉冷感十足。
8时许，曹妃甸火车站道岔群间，33岁的路彬正卖力地推着道岔打磨机，对38#道岔尖轨、基本轨被列车车轮碾压的飞边进行打磨。搬动打磨机头、调整打磨角度，高速旋转的砂轮片与钢轨碰撞，橙红色的火花瞬间跃起。打磨的角度、深浅，精准拿捏最关键。深了，消除病害的同时添加了钢轨的损伤。浅了，则发挥不了打磨作用。10年的线路养护实践，路彬下手自有分寸。
接近午时，气温仍然徘徊在冰点上下。近两个小时，忙碌又充实，汗水却早已爬上路彬的额头。
“前面直尖轨打磨力度再加大一些，看似不那么平顺，”48岁的陈小勇一边查看前方打磨部位一边大声与路彬说。陈小勇既是路彬的师父又是曹妃甸线路养修工区的工长，扎根曹妃甸15年，他对这里的设备熟悉的如同自己的掌纹，对于线路设备的养护有着更深的心得。
曾几何时，唐山曹妃甸还是一片苍凉的海滩。二十一世纪初，随着国家沿海大开发号角的吹响，这个面积不足4平方公里的带状沙岛，扩张为210平方公里的广阔陆域，成为国家级经济技术开发区。曹妃甸铁路区段属于迁（安）曹（曹妃甸）铁路线，主要担负着铁矿粉、煤炭的运输任务。在这片围海造田的土地上，作为国家经济大动脉的铁路，从无到有，从有到阡陌纵横，为曹妃甸的经济腾飞发挥着举足轻重的作用。
在曹妃甸，人们标新立异给作为里程的长度单位“公里”重新命名为“加”，自原来的海岸线“零加”延展到现在的曹妃甸港为“十八加”，曹妃甸火车站处于“六加”位置。
“围海造地”累起的土地上铁路与内陆铁路线不同，路基沉降是铁路线安全的天敌，也是日常养护中的难点。在曹妃甸线路养修工区管辖的近50公里线路中，曲线长、涵洞多、大桥高是显著特点。
“海边的铁路养护很不容易，”陈小勇介绍说，在内陆普通线路上通常半年对铁轨零部件涂一次油便足够了，可在靠近海边的线路上每个月都必须涂油养护。”
“除了潮湿对线路易造成腐蚀外，最让人头疼的就是铁矿粉、煤粉。”陈小勇指着轨道上道心的黑色淤积物说，“这就是列车运输遗留下来的铁矿石粉尘。时间一长就板结成块，如果不及时清理，铁轨零部件很容易氧化锈蚀，严重时将危及行车安全”。
“今天海风不大，算是最舒服。”陈小勇说，往常海风大的时候，海风裹挟着铁矿粉、煤粉，一个劲儿地往人的眼睛、鼻子、嘴巴里钻，吐口唾沫都是黑的。夏天即便30多度也要把自己裹得严严实实，否则露在外面的肌肤就要被晒得脱几层皮。”
陈小勇介绍，近年来随着曹妃甸港的货物吞吐量迅猛增长，作为曹妃甸港重要的物资运输线，每天上下行要开行60多列万吨重载列车，运量增加，陈小勇和他的工友们养护线路的工作量也“水涨船高”，为了不影响工作，班组30余名职工半个月、甚至一个月才能回趟家。
10时30分，当日三个小时的天窗点结束。曹妃甸火车站道岔群恢复了平静。职工们小心且有序地穿过海风拂过的芦苇荡，橘黄色的马甲跃动其间，渐行渐远。
长年的精耕细作，在这片股道纵横的田园里，每一滴汗水的流淌，每一个消除病害的招法，都变成了保证铁路运输安全的“护身符”。 守土有责，敬终如始，不仅是他们对于这片激情土地的态度，更隐含着他们的人生审美和处世哲学。（马勇、张晓楠）
